Таня Малярчук вирішила: час уже «Говорити»
05.01.2009 16:54
Остання
за часом написання книжка Тані Малярчук «Говорити» досить різко
відрізняється від кожної із попередніх, і це може бути і плюс, і мінус
- залежно як подивитись. Що безсумнівно - вона шукає свій голос. Адже
раніші Танині книжки теж не дуже-то улягають у стрункий ряд. Молода
авторка екпериментувала і з формою, і зі способом оповіді, і з сюжетом,
який іноді губився, а часом - як от у «Згори вниз» - брав на себе
головну роль.
У «Говорити» письменниця постає розповідачем.
Найбільше її історії скидаються на плітки або оповідки, які підлітки
переповідають у випадкових компаніях. В обох випадках всім досить
байдуже, про кого йдеться, співчуття тут «нєумєстно», головне - «оно як
воно буває!». Чим химерніші й кривавіші такі історії - тим краще.
Головне, щоб містичність не переважала поріг довіри слухачів. Але й
побутові колізії по типу «він її кохав, а вона виявилась...», «і от
вирішили вони удочерити цю дівчинку...» - теж цілком у дусі жанру.
Найкраще, коли письменник наважується чесно зібрати ці «сторі» у жмуток
оповідань, а не низати їх на кістяк фабули. Бо коли єдина мета й
цінність сюжету - тримати все вкупі, це завжди хибує на штучність і
за-вуха-притягнутість. Найвправнішою майстринею цього жанру із сучасних
українських авторок назвала б Євгенію Кононенко, а з російських на
пам’ять спадає Вікторія Токарєва.
Здавалось би, можна
кваліфікувати «Говорити» як вправи зі стилю і чекати наступної книжки
Тані Малярчук. Але є дещо, що змушує пам’ятати про ці історійки довше,
аніж триває задоволення від читання. Та й зовсім не обов’язково твори
такого роду приємні. Таня епатує читача у свій, звичний уже спосіб -
змалюванням природних речей, про які не заведено писати або говорити
вголос: «нігті шаруються, волосся випадає, вікно - брудне», «любиш мене
- люби мій дим. Люби мій тютюновий сморід», «він не голився, не мився,
не міняв сорочки». І йде в цьому трохи далі: почуття й емоції героїв у
неї так само, за законами жанру, цілком життєподібні, але з якихось
маргінесів чуттєвого спектру. Наприклад, остання цитата, про чоловіка,
що не мився (а далі по тексту він ще й вирішує, що не варто йти у
вбиральню, можна випорожнюватись де сидиш) - із новелки «Любов».
Оскільки
ніде в книзі не вказано авторського визначення форми, то назвемо три
групи текстів - «Голоси», «Замаґурка» і «Батарея Муравйова» - збірками
новел. Кожна із них має свою структуру й інтонацію, чимсь подібні, але
чітко індивідуальні. Вони всі про одне й те саме - про любов і смерть,
про дорослішання й усвідомлення себе, некримінальні злочини, самотність
і безліч способів співіснування. Найбільше вони відрізняються способом
оповіді (залишимо мудре слово «нарація» професійним критикам, аби не
паритись, як то його правильно відміняти). Перша збірка - то анонімні
голоси. Вони мають між собою чудову, не дуже складну, й тим принадну
таємницю. Читач про неї починає здогадуватись ще до середини збірки й
щасливо переконується у правильності свого припущення наприкінці. В
автокоментарі Таня пише, що «ця книжка виникла з потреби вдягатись на
час короткого оповідання в чужі голоси, щоб нарешті вийти за межі
власного імені». Варто сказати, це їй добре вдалось. На мене, нема
гірше, ніж коли автор перебирається в чужу личину, але, не уявляючи її
собі гаразд, ліпить щось абсолютно неживе, штучне й жалюгідне. Танині
персонажі досконалі у всьому - і в тривіальності, і в безбашенності.
Головною спільною ознакою творів Малярчук, ще від «Ендшпіля Адольфо»,
здається, є те, що вони - для і про «не-таких». Їх навіть диваками не
назвеш (особливо персонажів «Говорити»), та й означення «не від світу
сього» теж їм не надто пасує. Вони досить пересічні, а всі їхні таргани
в головах, кручені мотивації цілком легко можна уявити як риси сусідів
чи дальніх родичів. Оця невловна інакшість була привабливою завжди, а в
«Говорити» її доведено до абсолюта. Зокрема, за рахунок значно меншої
насиченості тексту. Здається, крім голосу, авторка в цій книзі шукає
легкості й прозорості. І знаходить-таки їх у «Батареї Муравйова».
Розповіді
про дитинство від імені дитини - річ вдячна, коли воно добре ладиться.
Можна обійтись без агресії - і без виправдання власного пацифізму,
можна ліпити симпатичні абсурди без жодних докорів сумління і мотивів,
можна вживлювати в текст безвідмовні гачки у вигляді однакових для
автора й читача реалій. І Таня із всього того користає беззастережно.
Крім хіба махрової неоригінальності цього методу - жодного мінуса. Все
працює, стиль витанцьовується. Куплені на вкрадені гроші іграшки,
з’їдена потай каша молодшого товариша і квасольки у нірки гномикам
солодко гріють душу читача й гарантують прихильність автору. Утім, не
все так солодко: смерті в цій книзі вдосталь, та й ще одної, наостанок,
авторка не пошкодує.
А щодо Замаґурки - то це село, яке весь
світ. І тим виставлено правила гри для її голосів. Таня Малярчук сама
виробляє закони для свого іграшкового світу й захоплено в ньому
грається. Комусь такі ігри видадуться нудними, хтось радісно до них
долучиться. Принаймні, вони чесні, без б. Постійна адреса сторінки: http://sumno.com/literature-review/tanya-malyarchuk-vyrishyla-chas-navchytys-govoryty/
|